Apps & Mobile Entwicklung

Happiness ist kein klassischer Zombie-Horror und gerade deshalb so verstörend gut

Keine untoten Horden, kein Dauergekreische, kein Blutbad im Minutentakt. Und trotzdem kriecht Euch diese Serie langsam unter die Haut. Weil sie weniger fragt, was Menschen zu Monstern macht, sondern wann sie diese Grenze überschreiten.

Wenn Ihr bei Zombie-Serien sofort an endlose Fluchtsequenzen und röchelnde Untote denkt, wird Euch „Happiness“ überraschen. Die Serie nimmt vertraute Genre-Zutaten, dreht sie leise weiter und serviert Euch keinen Horror mit dem Vorschlaghammer, sondern einen, der sich langsam festsetzt – wie ein ungutes Gefühl, das man nicht abschütteln kann. Doch gerade weil sie eine gefährliche Infektionswelle von einer anderen Seite beleuchtet, ist diese Serie erfrischend anders.

Kein Zombie-Horror, sondern ein Menschenexperiment

Vielleicht geht es Euch ähnlich wie mir: Ich mag Zombieserien, aber gerade an amerikanischen Produktionen habe ich mich zurzeit sattgesehen. Sie sind mir zu vorhersehbar und aus mir unerklärlichen Gründen scheinen diese US-Produktionen es für absolut notwendig zu halten, Sexszenen über Sexszenen in den unpassendsten Momenten einzuschieben. Das wirkt nicht mehr dramaturgisch effektiv, sondern fühlt sich allzu oft nur noch lächerlich für die eigentliche Storyline an. Irgendwann zwischen all den einzelnen Serien geht einem dabei die Empathie für die Charaktere verloren, mit denen man eigentlich mitfiebern sollte. Bis man den Punkt erreicht, an dem es sich nur noch nach „selbst schuld, war doch klar, dass es schief geht“ anfühlt. Der Reiz? Verloren. Da können noch so viele dramatische Inszenierungen von Zombiehorden in Großstädten folgen.

Also war ich auf der Suche nach etwas Anderem, das sich aus dieser Masse bewusst hervorhebt. Fündig wurde ich schließlich bei Netflix. Der Streamingdienst hat eine südkoreanische Produktion im Angebot, die für mich genau die Abwechslung des Genres war, die ich gerade gebraucht habe. In „Happiness“ gibt es Infizierte, ja. Aber sie sind nicht der eigentliche Kern der Geschichte. Die Krankheit sorgt für kurze, explosive Ausbrüche von Wahnsinn und Blutdurst, doch sie bleibt fast im Hintergrund. Viel interessanter ist das, was dazwischen passiert. Die Serie fragt nicht, wie man Monster bekämpft, sondern wie Menschen reagieren, wenn sie glauben, bald selbst Opfer zu werden. Angst, Misstrauen und Egoismus breiten sich schneller aus als jede Infektion. Ihr merkt schnell: Die größte Gefahr lauert nicht hinter verschlossenen Türen, sondern direkt im Treppenhaus.

Ein Hochhaus als Brennpunkt der Gesellschaft in Happiness Bildquelle: KI-generiert

Ein Hochhaus als Brennglas der Gesellschaft

Das Setting ist ein cleverer Schachzug. Ein neu gebautes Hochhaus wird unter Quarantäne gestellt, niemand kommt rein, niemand raus. Unten wohnen die Mieter, oben die Eigentümer. Zwei Etagenmodelle, zwei Lebensrealitäten und ein explosives Machtgefälle. Während draußen die Welt stillsteht, eskalieren drinnen die Konflikte. Es geht um Nahrung, um Kontrolle, um Einfluss. Jeder verfolgt eigene Ziele, selbst dann, wenn das große Ganze längst bröckelt. Ihr fühlt Euch dabei unweigerlich an reale Lockdown-Situationen erinnert, nur mit deutlich höherem Risiko.

Figuren, die tragen, nicht nur lautstark schreien

Getragen wird das Ganze von den beiden Hauptfiguren: Yoon Sae-bom und Jung Yi-hyun. Sie sind keine überzeichneten Helden, sondern ruhige Konstanten in einem Gebäude voller Unruhe. Ihre Beziehung entwickelt sich langsam, fast unscheinbar und genau das macht sie so glaubwürdig. Inmitten von Chaos und Misstrauen sind sie der emotionale Anker. Keine große Romantik, kein Kitsch. Nur zwei Menschen, die versuchen, einen klaren Kopf zu bewahren, während um sie herum alle Sicherungen durchbrennen.

Externen Inhalt erlauben

Ich bin damit einverstanden, dass externer Inhalt geladen wird. Personenbezogene Daten werden womöglich an Drittplattformen übermittelt. Nähere Informationen enthält die Datenschutzerklärung.

Besonders hervor sticht die Serie dabei ebenso wegen der schauspielerischen Leistung aller involvierten Rollen. Ja, es gibt einige klassische K-Drama-Momente, auf die Ihr Euch einstellen solltet. Aber die Motivationen der Charaktere sind nachvollziehbarer und stichhaltiger als in vielen anderen Produktionen, die ich gesehen habe. Die Serie überreizt euch nicht mit Schocks, sondern jede Eskalation ist eine logische Konsequenz aus den Persönlichkeiten und Taten anderer. Denn eines sollte Euch absolut sicher sein, wenn Ihr die Handlung verfolgt: Taten haben immer Konsequenzen. Angenehm fällt dabei ebenso auf, dass die meisten der Akteure nicht massenhaft die „dummen Entscheidungen“ begehen, die in anderen Produktionen als Stilmittel für Problementfaltung überzeichnet sind. Ja, auch hier gibt es sie natürlich. Nicht alles passt logisch komplett miteinander zusammen. Doch die Masse im Verhältnis hält sich in Grenzen und führt daher nicht zu einem Augenverdrehen im Dauertakt. Man kann die Serie einfach genießen, wenn man über kleinere Logikfehler hinwegsieht, anstatt sich von ihnen einfangen zu lassen.

Hoffnung als stiller Gegenspieler

Was „Happiness“ besonders macht: Die Serie verweigert sich dem Dauer-Horror. Stattdessen gibt es gezielte Spannungsmomente, kurze Eskalationen und dann wieder Ruhe. Diese Pausen sind kein Leerlauf, sondern Teil der Strategie. Denn genau dort entfaltet sich der eigentliche Schrecken. Wenn niemand schreit, wenn kein Infizierter durchs Bild springt, beginnt Ihr Euch zu fragen, wem Ihr noch trauen könnt. Der Horror entsteht im Kopf, nicht auf dem Bildschirm. Und genau deshalb wirkt er nachhaltiger als jeder Jumpscare.

Trotz aller düsteren Themen wird „Happiness“ nie hoffnungslos. Immer wieder blitzen Momente von Mitgefühl und Menschlichkeit auf. Kleine Gesten, leise Entscheidungen, die zeigen: Nicht alle sind bereit, über Leichen zu gehen, weder metaphorisch noch buchstäblich. Die Serie balanciert geschickt zwischen Pessimismus und Zuversicht. Sie zeigt, wie hässlich Menschen werden können, ohne zu behaupten, dass sie es zwangsläufig müssen. Gerade dieser Kontrast macht die Geschichte so wirkungsvoll.

Warum Ihr dieser Serie eine Chance geben solltet

Wenn Ihr klassischen Zombie-Horror erwartet, wird „Happiness“ Euch nicht abholen. Wenn Ihr aber Serien mögt, die unter die Oberfläche schauen, dann seid Ihr hier goldrichtig. Diese Netflix-Serie ist verstörend, weil sie Euch keinen klaren Feind zeigt. Sie hält Euch einen Spiegel vor und fragt leise, aber eindringlich, wie Ihr Euch selbst verhalten würdet, wenn die Tür zufällt und die Welt draußen plötzlich keine Rolle mehr spielt. Leider verfügt die Serie bisher über keine deutsche Synchronisation, Ihr müsst also mit den deutschen oder englischen Untertiteln leben.

Ein unerwarteter Hit:

Neue Thriller-Serie legt Traumstart hin

Source link

Verwandte Themen:Deshalb Filme & Serien gerade Gut Happiness ist kein klassischer und verstörend ZombieHorror

Up Next

Das ändert sich für alle Nutzer

Nicht verpassen

Netto verkauft jetzt Makita-Schlagbohrer: Nur wenige Tage!

Apps & Mobile Entwicklung

Gratis-Dreingabe: Bei MSI gibt es John Carpenter’s Toxic Commando zum Netzteil

Wer ab heute bis einschließlich 12. April 2026 eins von drei qualifizierten Netzteilen von MSI bei ausgewählten Händlern kauft, bekommt den neuen Zombie-Shooter John Carpenter’s Toxic Commando (Test) im Wert von 40 Euro (bei Steam) gratis.

Source link

Apps & Mobile Entwicklung

DirectStorage 1.4: Mit Zstandard werden Spieldaten noch schneller entpackt

Auch wenn der „Spieldaten-Beschleuniger“ DirectStorage von Microsoft weiterhin ein absolutes Nischendasein in Spielen fristet, wird er immer weiter entwickelt. Mit der Version DirectStorage 1.4 wird der Datenkompressionsalgorithmus Zstandard (zstd) erstmals unterstützt. Dieser soll schneller als Deflate arbeiten.

Die Idee hinter Microsofts Programmierschnittstelle DirectStorage ist die Beschleunigung des Datenstroms vom Massenspeicher (SSD) zur Grafikkarte respektive Grafikspeicher. Die Vision: Riesige Spielwelten, für deren Darstellung die GPU kontinuierlich ohne Belastung von CPU und Arbeitsspeicher neue Daten (im Wesentlichen Texturen) in Echtzeit von der SSD in den VRAM nachlädt. DirectStorage API ist die Velocity-Architektur der Xbox Series X für den Windows-PC.

Auf Deflate folgt Zstandard

Seit DirectStorage 1.1 werden die Spieldaten durch die GPU dekomprimiert, was wesentlich schneller als über die CPU erfolgt und daher weitere Leistungsvorteile bietet. Bisher wurde dafür der Datenkompressionsalgorithmus Deflate genutzt. Mit DirectStorage 1.4 wird die Unterstützung der Zstandard-Komprimierung (zstd) zur neuen Option für Spieleentwickler. Zstandard soll nach Angaben im Microsoft-Entwicklerblog die Komprimierungsraten verbessern, schnellere Ladezeiten ermöglichen und ein flüssigeres Asset-Streaming für inhaltsreiche Spiele gewährleisten.

Zstd zeichnet sich durch wettbewerbsfähige Kompressionsraten und Dekomprimierungsleistung, breite Verfügbarkeit auf Hardware und Software verschiedener Betriebssysteme sowie weite Verbreitung in Betriebssystemen, Cloud-Umgebungen und Webanwendungen aus.

Microsoft

Mit DirectStorage 1.4 werde zstd in das „mehrstufige Dekomprimierungs-Framework“ integriert. Das Dekomprimieren der Daten werde sowohl von der GPU als auch von der CPU unterstützt. Letztlich müssen die Entwickler entscheiden, welchen Weg sie bei ihren Spielen gehen werden.

AMD, Intel und Nvidia optimieren Treiber

Jetzt arbeite Microsoft „eng mit GPU-Hardwareherstellern zusammen, um eine optimale Leistung der Zstd-Dekomprimierung auf verschiedenster Gaming-Hardware zu gewährleisten“, heißt es weiter. Per Treiberupdate soll die Leistung bei der GPU-Dekomprimierung via zstd optimiert werden. AMD und Nvidia haben neue Treiber für die zweite Jahreshälfte in Aussicht gestellt. Bei Intel ist von Optimierungen in den kommenden Monaten die Rede und Qualcomm will optimierte Treiber-Updates noch vor Jahresende bereitstellen.

DirectStorage wird bisher kaum genutzt

So schön diese Techniken in der Theorie auch klingen, in der Praxis sind sie bisher so gut wie gar nicht angekommen. Nach dem DirectStorage-Debüt in Forspoken und Ratchet & Clank: Rift Apart gibt es kaum Spiele mit entsprechender Unterstützung. Forza Motorsport und Horizon Forbidden West zählen zu den wenigen dazu.

Als Grund dafür gilt eine aufwendige Implementierung, wie PC World in einer Analyse schrieb: „DirectStorage ist mehr als nur eine Option, die man aktivieren kann, um Assets schnell zu laden. Es bedeutet einen grundlegenden Wandel im Spieldesign mit neuen Methoden zum Packen, Komprimieren und Dekomprimieren von Assets während des Spielablaufs“.

In einem Spiel sorgte DirectStorage zudem für Enttäuschung, da sich zwar Ladezeiten verkürzten, doch die FPS sogar verringerten.

Ratchet & Clank: Rift Apart: Ohne DirectStorage gibt es mehr FPS auf GeForce-GPUs
Forspoken im Test: Die PC-Premiere von DirectStorage analysiert

DirectStorage mit zstd für Next-Gen Xbox

Letztlich könnte das Zusammenrücken von Xbox- und PC-Spielen bei der neuen Xbox-Generation alias Project Helix der Verbreitung von DirectStorage einen Schub geben. „DirectStorage + zstd“ stehen jedenfalls auf der Feature-Liste der kommenden PC/Konsole von Microsoft.

Source link

Apps & Mobile Entwicklung

SSD-Controller SM8008: Der Bruder des SM2508 bringt 6-nm-Effizienz

Dank moderner Fertigung werden SSD-Controller immer effizienter. Das zeigt auch der für Enterprise-SSDs bestimmte SM8008 von Silicon Motion. Der 8-Kanal-Controller mit PCIe 5.0 soll weniger als 5 Watt Leistung aufnehmen und dabei trotzdem 14 GB/s und 2,3 Millionen IOPS ermöglichen.

Controller mit PCIe 5.0 sind sparsam geworden

Bei den Controllern für Consumer-SSDs sorgt die neue Generation, zu der auch der SM2508 von Silicon Motion zählt, für eine deutlich niedrigere Leistungsaufnahme bei noch mehr Leistung. Die Energieeffizienz ist also erheblich gestiegen.

SM8008 ähnelt dem SM2508 sehr

Mit dem SM8008 gilt das jetzt auch für das Segment der Enterprise-SSDs für Server und Rechenzentren. Dieser bietet wie der SM2508 acht Speicherkanäle und mit bis zu 14 GB/s sowie 2,3 Millionen IOPS ähnliche Leistungswerte. Und auch die Leistungsaufnahme des Chips ist mit „weniger als 5 Watt“ laut Hersteller ähnlich. In der vorliegenden Präsentation ist sogar von weniger als 4 Watt die Rede.

Silicon Motion SM8008 (Bild: Silicon Motion)

Möglich macht es die moderne 6-nm-Fertigung bei TSMC, die erstmals beim SM2508 zum Einsatz kam und inzwischen auch bei Phison genutzt wird. PCIe-5.0-SSDs können so ohne aufwendige Kühlung betrieben werden. Unterm Strich gibt es so viele Ähnlichkeiten zum SM2508, dass der SM8008 als Enterprise-Variante des gleichen Chips durchgeht. Denn auch die Bestückung mit vier Cortex-R8-Kernen und einem Cortex M0 sowie die Unterstützung von NAND-Flash mit 3.600 MT/s passen haargenau zum SM2508.

Die wichtigsten Eckdaten zum SM8008 lauten wie folgt:

Sequenzieller Durchsatz von bis zu 14 GB/s
Über 2,3 Millionen IOPS (4K Random)
Leistungsaufnahme im aktiven Betrieb von weniger als 5 Watt
PCIe 5.0 x4 als elektrische Schnittstelle und NVMe 2.0a als Protokoll
8 NAND-Kanäle mit Unterstützung für ONFI und Toggle DDR 5.0 mit bis zu 3.600 MT/s
Unterstützt dedizierten DRAM-Cache (DDR oder LPDDR4)
Unterstützt AES-256, SHA2-512, RSA-3072b, Secure Boot und Firmware-Authentifizierung

Einsatz als schnelles Boot Drive

Während der SM8366 mit seinen 16 Kanälen noch in einer anderen Liga spielt, soll der SM8008 primär als Boot-Datenträger dienen. Aber auch andere Anwendungen in Server-Umgebung, die Wert auf eine niedrige Leistungsaufnahme legen, sind ein mögliches Einsatzgebiet.

Silicon Motion will damit nach eigenen Angaben der wachsenden Nachfrage nach Boot-SSDs in Zeiten des Ausbaus der Hyperscale- und Enterprise-Rechenzentren begegnen: „Der SM8008 trägt dieser steigenden Nachfrage mit einer Controller-Architektur Rechnung, die für Energieeffizienz, vorhersehbare Leistung und Sicherheit auf Enterprise-Niveau im großen Maßstab optimiert ist“, heißt es in der Pressemitteilung.

PCIe 6.0 kommt mit dem SM8466

Bereits im noch feineren 4-nm-Prozess von TSMC soll irgendwann der SM8466-Controller erscheinen. Dieser arbeitet schon mit PCIe 6.0 und soll die maximale Leistung auf 28 GB/s und 7 Millionen IOPS heben.

Source link